文 史 最 短

河南 关玉国 米新梅

最短的游记 ：1923年，刘半农先生写过一篇游记 (柏林》:“大战过去了，我看见的是不出烟的烟囱，我看见的是赤脚的孩子满街走!”他在后记中《柏林》虽只有29个字，我却以为抵得上一篇游记了。

最短的提案 ：国民党在重庆召开参政会时，华侨领袖陈嘉庚从新加坡发去一条11字提案:"敌未出国土前言和即汉奸。"该提案获通过，邹韬奋说它是几万字提案所不及分毫，是古今中外最伟大的提案。

最短的通信：雨果是法国著名的作家，他写完《悲惨世界》之后，将稿子寄给了出版社，过了一段时间，他给出版社寄了一封信，信的全文是:“？——雨果。”出版社收到信后，立即写了一封回信。内容是:“！——编辑室。”不久，震动文坛的巨著问世了。

最短的回信：美国作家海明威有一次收到一封信，信中说：“你的身价是一字一金，今寄上一美元，请给我寄个样品看看。”海明威马上回了一封信，信上只有一个“谢”字。

最短的小说：晋代陶渊明写过一篇题为《陨盗》的小说，仅有25个字：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，嵋附床一呼，二盗俱陨。”

最短的演讲 ：瞿秋白一次应邀作报告，他只讲了二十六个字：“宣传关键是一个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上。”讲毕即走下讲台，听众听后先愕然，后致以热烈掌声。

 最短的社论：1968年4月，美国《明星晚报》上发表一篇“约翰逊认输”的社论，全篇只有一个“妙”字。它把该报及其所代表的阶层之态度鲜明地表达了出来，颇耐人寻味。